1960-е годы. Советская разведка получает тревожные сведения о подготовке США к удару с баз в ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум неминуемо приведет к катастрофе, Брежнев принимает смелое решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Для выполнения сверхсекретной миссии выбирают людей вне системы — журналиста-германиста Плетнева, чья жена Желтовская играет в любимом генсеком "Кабачке 13 стульев", и бывшего сотрудника КГБ Варданова. Их задача — установить контакт с главой ФРГ, но операцию пытаются сорвать ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.